ちーっす！管理人の「ひろ」だぜ！
突然だけどさ、お前ら「キリ番」って言葉、知ってるか？いまの若い子だと「なにそれ美味しいの？」って感じかもしれないけど、1990年代後半から2000年代のネットでは、マジで熱い文化だったんだよ！
🔥 熱かったキリ番ゲットの瞬間！
キリ番ってのは、サイトのトップページに置いてあった「アクセスカウンター」の数字が、10000とか55555みたいな切りの良い数字になった瞬間のことな！
当時の俺たちにとって、キリ番ゲットはマジで勲章だったんだ。
「あ、今9998だ！ヤバい！」ってなったら、F5キー（更新ボタンな！）に指を置いて、他の誰かに先に踏まれないよう必死でタイミングを計るわけ。回線速度が遅い中で、どんだけ正確なタイミングでアクセスできるか、もはや職人芸の域だったんだぜ。
🤝 報告と特典、それが交流だった
キリ番踏んだら、すぐに画面をデジカメで撮って（スクショじゃないぞ！）、サイトの掲示板に「10000番いただきました！証拠写真うpします！」って報告するのがルールな！これが「キリ番報告」だ。踏み逃げはマジで禁止な！ネチケットだぞ！
報告すると、サイトの管理人さんからお礼メールが来るんだ。「リクエストに応じてイラスト描きますよ！」とか「うちのサイトの隠しコンテンツ見せますよ！」とか、特別な特典がもらえたんだよ。
この特典のやり取りを通じて、管理人さんと常連さん同士で交流が生まれて、ネットで友達ができるのが本当に嬉しかったんだ。カウンターの数字が、人と人との繋がりを生んでたってワケ。エモいよな！
💨 時代の流れとともに、カウンターは止まった
でもさ、気が付いたら、いつの間にかキリ番文化って消えちまったよな。
その一番の理由は、やっぱりネットの進化だよ。
🔍 検索エンジンがすべてを変えた
昔は「相互リンク」を辿って面白いサイトを探してたけど、GoogleとかYahoo!の検索エンジンが賢くなってからは、みんなキーワードで直接検索するようになっただろ？そうなると、わざわざカウンターを意識してサイトを巡る必要がなくなったんだ。
📱 携帯サイトからの撤退
それに、ブログやSNS（MixiとかTwitterな！）が流行りだしたのも大きい。
「足跡」は「いいね！」や「フォロー」に変わったし、個人でCGI（掲示板とかカウンターのことな）を設置して管理するよりも、スマホで簡単に投稿できるブログのほうが楽になっちまった。
気が付けば、多くのサイトでカウンターは撤去されて、キリ番特典のページも閉鎖されていったんだ。
あの頃のネットは、今みたいにキレイで便利じゃなかったけど、管理人と訪問者がカウンターの数字を通じて繋がる、手作りの熱意と優しさがあったんだよな。
お前らのキリ番エピソードがあったら、ぜひコメント欄で教えてくれよな！
またな！(｀･ω･´)ゞ